А. Голяк. “Удовлетворение”. Роман

Несколько шагов по мокрой листве и взгляд упёрся в гостеприимно раскрытую дверцу серебристого “ниссана” и женскую руку, картинно похлопывающую по сиденью.
- Садись, звезда, подброшу, - Татьяна сняла тёмные очки и кивком указала на место рядом с собой. - Тебе куда?
- У тебя, наверное, хобби? - усмехнулся Пепел. - С каких это пор успешные бизнес-леди развозят музыкантов вместо такси?
- С сегодняшнего дня. Вместо налогов. Падай и говори куда тебе.
Пепел помедлил несколько секунд, потом бросил гитару на заднее сиденье и неуклюже разместился рядом с Татьяной.
- На Пригородную, к ДК “Сельмаш”.
Татьяна кивнула и повернула ключ зажигания. Автомобиль мягко тронулся с места.
- А что в ДК “Сельмаш”? - спросила Татьяна, выворачивая руль. - Концерт? Так я слышала, что в этом месяце концертов не будет.
- Запись, - хмуро пояснил Пепел.
Он ещё не решил, как отнестись к её неожиданному появлению и старался вести себя нейтрально. С одной стороны, он обычно избегал продолжений таких вот знакомств. А с другой… С другой, он был рад снова увидеть Татьяну, хоть и не спешил себе в этом признаваться.
Приехали они быстро и за всю дорогу перекинулись всего парой ничего не значащих предложений. То-сё, пятое-десятое… Закончилось тем, что они притормозили возле ДК, и Пепел неожиданно для себя предложил Татьяне встретиться вечером. Договорились созвониться часиков в семь.
В студии царил привычный бардак. Звукорежиссёр Челя возился с коммутацией, вещая высоким тенором о тяжёлой, блядь, жизни постсовковых звукачей. На лестнице стоял плотный конопляный туман - барабанщик Пепла Кокс и гитарист Шурик набирались вдохновения у “мариванны”1. В операторской сидел Чиллаут, басист безумный, и при помощи Пэм и Гургена пытался выяснить, каким образом он умудрился очутиться сегодня утром в детском кукольном театре. Вспомнить не получалось - они только морщили лбы и повторяли, что два раза “за последней” бегать в гастроном не следовало.
- Оп-ля, а вот и пожиратель сердец, - Пэм танцующим шагом подошла к Пеплу и чмокнула его в щёку. - А у нас здесь операция “вспомнить всё”.
- Нашла чем удивить, - Пепел поставил гитару в угол. - Вы ничем другим с утра и не занимаетесь - или вспоминаете, или похмеляетесь.
- А вот говорят, - вломился в разговор Челя, - что учёные такую специальную хуйню придумали… Типа культура бактерий поселяется в желудке. С утра выпил водички - и ты бухой. Ни водки не нужно, ни колёс2 - пьёшь воду и тебе всегда ништяк.
- Тебе и так всегда ништяк… Без всяких бактерий в желудке, - засмеялся Пепел. - Ты уже всё приготовил? Можем начинать?
- Да я уже полчаса, как готов. Это ты, между прочим, опоздал.
- Тогда зови всех и начинаем.
Челя прочно разместил свои сто десять килограммов живого веса за звукорежиссёрским пультом, музыканты закрылись в аквариуме3. Защёлкали тумблеры комбиков4, Кокс прошёлся палочками по своей “кухне”. Пепел привычным движением надел наушники и стал к микрофону.
- Пёрни что-нибудь для ориентации, - послышался в наушниках голос Чели. - Ага, хорошо. Готовы? Тогда по моей отмашке начинаем. Поехали.
Описывать работу группы в студии - занятие неблагодарное. Бесконечное количество дублей, борьба между теорией музыки и эстетическими принципами обкурившегося барабанщика, дежурное звукорежиссёрское “лучшее - враг хорошего”… В общем, глупости сплошные. Время записи обычно летит быстро - взяли пару нот, ругнулись пару раз, отслушали несколько дублей, обсудили…. Снова ругнулись… Глядишь - и день прошёл.
- Вот ты мне скажи, почему у фирмачей всё звучит на много порядков круче, чем у нас? Вроде и пишут на том же аппарате, и музыканты у нас есть не хуже. А вот у них всё равно фирмА, а у нас - говно… - Пепел стоял над душой у Чели, пытавшегося что-то сделать со звуком барабанов в только что записанной песне.
- Понимаешь, старый, всё очень просто. У них весь процесс идёт так же, как и у нас - знакомцы ездили, наблюдали. Но под столом у них в незаметном местечке заныкана кнопочка специальная. Называется “фирмА”. Как только все отвернутся - они при сведении эту кнопочку нажимают и опа! Получается настоящий фирменный саунд1. А у меня, старый, вот загляни под стол - кнопки этой сраной нет и в помине. Потому и звук говно.
Пэм оценила озадаченную рожу Пепла и заржала первой. А за ней - все остальные музыканты. Пепел озадаченно почесал репу:
- Туше. Ну, давай до завтра тормознём. Всё равно ничего путного уже не наваяем.
- Тогда, э-э-э-э-э… Может попийсякнем? - внесла предложение Пэм.
- Твоё “попийсякнем” - это не по пятьдесят, а по шестьсот пятьдесят, - отмахнулся Пепел. - А завтра снова будете вспоминать, чё это вы творили и почему проснулись в картинной галлерее.
- Да ладно тебе, старый! Посидим малость, потрындим, фляндр-другой приговорим. Заслужили ведь, - зашумели музыканты.
- Хорошо, вы тогда сбрасывайтесь, шлите гонца, а я перезвоню. Я, может, с дамой буду, так что водку купите человеческую и закуску нормальную, а не пачку крекера, - и Пепел вышел в “предбанник”.
- Алло, Таня… Это Алексей. У меня есть предложение по сегодняшнему вечеру. Здесь на студии намечаются небольшие дружеские посиделки. Ничего особенного, лёгкий отдых после дня записи… Может, подъедешь? Посидим немножко, выпьём по чуть-чуть. Если не понравится - сбежим. Согласна? Тогда подгребай к ДК. Будешь здесь - набери меня, я выйду встретить.
Он вздохнул, развёл руками и пробормотал себе:
- Ну, если что - сам будешь виноват, кретин.

ГЛАВА 7

Current music: Diana Krall “Temptation”
- Прикури и мне тоже, - Татьяна перевернулась на спину…
В темноте вспыхнул огонёк спички, Пепел зажёг сигарету и подал её Татьяне. Закурил трубку, глубоко затянулся, выдохнул дым… Улыбнулся… Курение в темноте - дело интимное. Особенно вдвоём. И особенно после любви.
- Знаешь, мне было интересно понаблюдать за вами, - Татьяна задумчиво рассматривала тлеющий кончик сигареты. - Никогда не видела богему в собственном соку.
- И что? - усмехнулся Пепел. - Каковы впечатления от экскурсии? Что вы ощутили, мадам - болезненный интерес, гадливость, восторг? - Он незаметно для себя перешёл на пародийно-репортёрские интонации. - Вид пьяных лабухов должен был, по идее, оскорбить утончённый вкус воспитанной леди.

Это также интересно:

1. А. Голяк. “Ничего кроме настоящего”. Роман